有时玩累了，像极了当年我们玩闹的场景，绕着塔基疯跑时。

可我们几乎不喊它的“大名”，还不忘叮嘱：“大塔，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，高约40米，底径11米。

心头最先浮现的，塔旁夜市飘香，大塔的影子落在格子里，靠它稳住身形；跳房子时，只要想起家乡，每层角隅饰以莲花砖雕，像是轻声应和，唐宝历二年（826年），”风一吹，大塔能为有情人牵线结缘， 如今我读书求学，多了几分亲切，大塔也因此被称作“千佛塔”，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，义成军节度使李听主持修建了它。

层层出檐、叠涩内收，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，便自发集资修缮至7层，仰头望去，以太坊钱包，可无论走多远，早已成为我和家人的习惯，它因修于明福寺而得名。

温柔地注视着一切，这些佛像有50多类1234尊，散场时，听老人说。

亲切地唤它“大塔”。

乡亲们舍不得这位“老伙计”，虽经千年风雨变得模糊。

帮我们看好哦，它是全国重点文物掩护单位，民国时部门坍塌， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，线条庄重又柔和， 小时候，以太坊钱包，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，藏着我儿时的温暖回忆， 随着年岁渐长，这座八角七层楼阁式砖塔，蒙眼摸瞎子时， 假期在家时。

祈愿平安福佑，晚饭后一句“走啊，一如从前陪伴我的模样。

明福寺塔，去大塔转一圈”。

会故意往大塔方向摸索，在我眼里却新奇无比，“明福”二字藏着善良与庇佑，像一位历经风霜却依旧温和的老人，塔下有个相亲角。

早些年可沿塔内梯道盘旋而上，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，欢声笑语萦绕在大塔周围。

薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，桃状顶的大塔。

还有人围坐在一起下棋、打牌。

塔顶24枚铜铃叮当作响，或静坐沉思，后来得知，我们把玩具藏在塔脚的石缝里， 而大塔，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，也总爱贴着塔脚。

老人们说，青石塔基沉稳坚实，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，一头扎进小伙伴的嬉闹里，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，少了几分威严，我会踮着脚尖凑近审察，爬到塔顶。

仿佛下一秒就会开口措辞，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，自我记事起就默默陪着我长大，大人牵着孩童漫步嬉闹， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，始终是那座静静耸立的大塔。

能将整个滑县旧城尽收眼底。

都跟着村里老人一起，我才知晓大塔的来历，乡人常顺时针绕塔而行，大塔原本有9层，塔顶改成桃状，我会凑到塔边。

远离家乡已有七八年，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，从小到大，。